1990年，作家三毛跑到新疆和76岁的王洛宾同居。然而，王洛宾的举动让她心灰意冷，三毛震怒之下，选择飞回台湾，不久后就自杀而亡了……
1991年1月，新疆乌鲁木齐飘着小雪。
王洛宾收到一封来自台湾的信，手抖得几乎拆不开。
信很短，告知他三毛走了，用一条丝袜结束了自己的生命。
老人怔怔地坐着，怀里那把旧冬不拉忽然变得沉重。
他想起一年前，也是这样一个干冷的午后，那个穿着大花长裙、披着海藻般长发的女人，像一阵不合时宜的热带风，敲响了他寂静的门。
“你一个人住这么大的房子，不寂寞吗？”
这是三毛的开场白，直接、锋利，像她看人的眼神。
王洛宾当时只是笑，反问这个走遍世界的女人：“你一个人流浪，就不寂寞了？”
他们从“寂寞”这个词聊开，竟发现彼此的寂寞如此相似，又如此不同。
三毛的寂寞是燃烧的，是失去荷西后填不满的空洞；王洛宾的寂寞是冷却的，是历经牢狱、丧妻后沉淀下来的寂静。
那一下午，三毛唱起了《橄榄树》，王洛宾则用沙哑的嗓子哼起《高高的白杨》。
歌声在空荡荡的房间里缠绕，像两条终于汇合的溪流。
那时三毛刚经历人生的第二次崩塌。
挚爱荷西潜水遇难，把她生命的一半也带进了海底。
她写作、旅行，试图用奔波麻木自己，直到在报纸上读到关于“西部歌王”的故事。
一个老人，妻子早逝，半生牢狱，却在最荒凉的地方采集民歌，夜里对着亡妻照片弹唱。
她几乎是立刻买了机票，像是要去拯救另一个自己，或者说，寻找一处能安放自己破碎灵魂的巢。
而王洛宾这边，人生早已进入安静的尾声。
他经历过太多失去，背叛的妻子、难产而亡的爱人、十五年的铁窗。
音乐是他的盔甲，也是他的软肋。
当三毛带着滚烫的倾诉欲和赤裸的真诚闯入时，他猝不及防。
她讲童年被羞辱的伤痕，讲与荷西在撒哈拉沙漠里用棺材板做家具的往事，讲失去爱人后每一步都踩在虚空里的痛。
她哭，也笑，生命力旺盛得像戈壁滩上突然绽放的野花。
王洛宾大多时候只是听，用那双看过太多悲欢的眼睛。
他被烫到了，也被照亮了。
三毛回到台湾后，信件追着火车的速度飞来。
她写：“你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。”
字句滚烫，不管不顾。
而七十七岁的王洛宾回信冷静得像乌鲁木齐冬天的雪，他把自己比作萧伯纳那把只能当拐杖的破旧阳伞，遮不了风雨了。
他怕，怕自己垂老的身心载不动这样浓烈的感情，更怕这团火最终会灼伤彼此。
可三毛是谁？她是为爱敢奔赴天涯的人。
她再次飞来了，这次带着小小的行李箱，像是打算长住。
没想到，飞机落地，迎接她的不是想象中的两人世界，是刺眼的摄像机灯光和簇拥的记者。
王洛宾穿着西装，捧着花，在镜头前微笑。
三毛脸上的光彩瞬间熄灭，她转身想逃回机舱。
那一刻的错位，预告了所有后来的无奈。
她住进了他那间有钢琴的房子，试着过几天寻常日子。
可他太“著名”了，摄制组进进出出，采访络绎不绝。
她想和他静静喝杯茶，却总有第三个人在场。
她生病时，他忙于工作，请来一个陌生女孩照顾她。
三毛躺在异乡的床上，听着门外陌生的谈笑，忽然觉得无比孤独。
她追求的是一场灵魂的私奔，而他活在无法摆脱的公共目光里。
她那场奋不顾身的奔赴，撞上的是一堵透明而坚硬的现实之墙。
离开那天，在宾馆房间，三毛当着最后一批访客的面，突然放声大哭，紧紧抱住王洛宾说：“我不要别人，我只要你一个！”
老人身体僵硬，双手垂下，终究没有回抱。
他的沉默比任何语言都锋利。
她懂了，有些沟壑，三十年的年龄差，半生的经历，对生活不同的预期，是再多激情也填不平的。
回去后，她写信骗他自己订婚了，想给这场狼狈的撤退留点颜面。
之后便是她生命的快速崩解，奖项落选，作品被质疑，健康亮起红灯。
1991年新年刚过，她在医院卫生间，用丝袜结束了所有痛苦。
消息传来，王洛宾的世界寂静无声。
他抱着冬不拉，写下人生最后一首情歌《等待》，歌词里唱：“你永远不再来，我永远在等待。”
可等待什么呢？他自己也不知道。
他或许才明白，三毛要的从来不是他的回应，而是一个能接住她所有坠落的人。
而他，太老了，老到只敢站在岸边，看着那团火在自己面前燃尽，连伸手触碰的勇气都没有。
这场相遇，从来不是爱情故事，而是两颗孤独行星在轨道交错时，因引力而产生的剧烈碰撞与灼伤。
她在他身上寻找荷西的影子、父亲的影子、以及对抗全世界的盟友。
而他在她身上，看到自己早已失去的疯狂、勇气和生命的热度。
他们短暂地照亮了彼此晚景与残生，但那光芒太刺眼，终究无法长久凝视。
三毛用死亡完成了最后一次流浪，而王洛宾的余生，都活在那首未完成的歌里。
配先查配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
